
Remember Always 
 
   My dear son, I wish, at this important moment in your life, to suggest some 
guidelines for you to think about and reflect upon as you move forward in life.  
You will hardly understand them now, but I do not expect you to. Keep these pages 
in a drawer somewhere, but don't lose them; keep them as a remembrance of me,  
and later, when you will be twenty and entering upon the important, more serious, 
period of your life, you will reread them, thinking of me and remembering, above all, 
this date of your First Communion. Then many things that you cannot understand 
now will strike you, and perhaps my advice will not be without use to you. You will 
realize later on how immense the affection of parents is for their children, and only 
then will you be able to measure the intensity of the love we have... and that we have 
for your beloved sister, whom God has called to Himself. 

 
   Always be faithful to God, as you promised on the day of your First Communion. 
You will find Him in suffering, difficulties or temptations. Because, alas, you will 
suffer, poor child, as we suffer, as all men suffer; it's the inescapable law. Always be 
resigned in suffering, since it comes to us by God's permission, to be a source of 
merit for us; merit is the basis of the Christian life, and as there is no real merit 
without suffering, so suffering is a good for us. It is in general what is best in us;    
and so we should not complain; firstly, it does no good, and then, it deprives us of 
part of the merit.   
 
   There is much grandeur and beauty in suffering, as you will understand, and then, 
too, there is only that which is great and beautiful which is worthy of admiration; for a 
man of heart, life is only worthwhile for Beauty, true Beauty, that of God and his 
wonderful works, of his Decalogue, that of our religion, of our honour, of sublime 
and disinterested feelings - of devotion, abnegation, of love and friendship; you will 
understand all of this later, my friend, and you will agree, I am sure, because, to begin 
with, you are right-minded, with your heart in the right place, and then, there is all the 
force of your family inheritance, because for the Marcellus’ it has been the tradition 
for many generations to be faithful to our God, to the Church, to honour, to one’s 
wife, and to one’s friends.   
     
   You will hear people mock the notion of generosity, and of pure and noble 
sentiment; they call the former utopias, and the latter naivety; it is better to be a 
utopian or naive than to be a rationalist, a coward, or covetous. What can the opinion 
of others matter if one has one’s own, and above all, God’s approval? You can believe 
this - that God loves hearts that are simple, brave, generous. He loves less those who 
wrangle and haggle, who lend but who do not give.        



   To be a good example is the best advice; it is the most effective and never offends.    
Be as independent as possible; and especially never be disloyal to your thinking, and 
never surrender!   
 
   You will be told you live in a unique time, that it is hard to find the right path; this is 
a mistake: the different eras are all alike from that point of view: it is never very 
difficult to find the right path, but it is always quite difficult to follow it - to succeed, 
one needs strength, strength of character, this is what makes a Christian and a man of 
honour, this is also what gives value to our lives.  
 
   If you wish to be strong, my dear son, first be very humble before God, know how 
to kneel. Prayer is not an act of weakness, it is a comfort. To bend the knee before 
God does not degrade us; on the contrary we stand up again often stronger, always 
better.  There are many who will not kneel before their Creator, but who will bow too 
low before a man or who debase themselves for a woman.  Pity them, do not imitate 
them. May your behaviour inspire respect for your convictions; never provoke, but 
always be dignified. The more dignified you are, the more you will be loved. 
 
   Be extremely faithful to your given word; the opposite is not even permissible.   
This is an obligation toward your equals; how much more regarding your Creator!     
Our religion is admirable, we should love it above all else and remain faithful to it for 
two reasons: on the one hand we have committed ourselves to it, and on the other,    
it is so beautiful, with such grandeur and nobility that we should love it passionately 
even if we had not promised!  Because, and I repeat, we must love what is beautiful 
and noble, and without questioning it. One does not question what one really loves. 
   
   Life without enthusiasm is hardly worth living. Only an ideal can inspire enthusiasm, 
and an ideal is not to be questioned. Never think that everything here below is only  
a question of figures - that life is just an equation, and men are machines. God has 
made the world beautiful and the soul uplifted. Men frequently try to make the first 
seem ugly, and they dirty the other in their thoughts and by their words; it is a 
sacrilege. Do not be one of those who talk a lot and believe nothing, do not be 
around those who see nothing but the petty side of things: a character fault in a 
person, or the possible drawback of a generous decision. It is a hundred times more 
worthwhile to be mistaken in believing good than to be right seeing evil everywhere.   
 
   Never regret doing a generous act, even if it goes unrecognized, nor a good word, 
even if taken badly.  Be charitable, not only in giving money to the poor, which is 
relatively easy, but especially in forgetting yourself for another, in patience with people 
who you find disagreeable, and being careful of hurtful words which can so quickly 
escape you and which can do so much harm. Making life as easy as possible for those 



around you may seems easy, but you will see it is often less easy than one might 
sometimes think. 
 
   Beware of becoming soft: therein lies a great danger. The taste for ease, the fear of 
effort, the anxiety of losing what one has, the horror of privation and of suffering,  
the desire for palatial security, these are the principal elements which destroy moral 
energy.  Always strive for more rigour in the affirmation of your convictions, more 
firmness of character, more courage to act!  Truthfully, my friend: with the torpor that 
comes with the taste for ease, cowardice insinuates itself into the heart and vitiates it. 
This sounds harsh, but the thing itself is even worse and sadder than the word is 
harsh!  
 
   I believe that there can be no real grandeur of soul in a materialistic and atheistic 
society; there one can find neither true devotion nor noble acts of disinterested 
courage or of sacrifice. I am convinced on the contrary that man can draw from      
the vision of a high ideal the strength to devote himself, the courage to sacrifice,     
the will to conquer himself, the desire to be useful or serve, in fact that admirable 
quality that makes heroes, the bravery to scorn dangers and pain.   
 
   Selfishness is the enemy of that soul, because atheistic materialism can only produce 
egotism; our Religion, on the contrary, gives birth to forgetting oneself and rejecting 
immediate and vulgar interests in favor of the vision of an ideal of the beyond, the call 
of Religion, of honor, all the mighty breath, all the great sentiments of the Divine, the 
sacrifice to loyal fidelity, of Christian charity, in the name of Pity or of friendship. 
 
   Enthusiasm is born in the human soul, enthusiasm, that marvelous lever by which 
God raises what is best in mankind and throws it forward towards beautiful works  
or great actions which give our days pure joy, the most beautiful moments of our life, 
raise us in our own eyes, and is a foretaste of another and better existence. 
Enthusiasm sustains lives of difficulty, of sacrifice or danger, of obedience or of 
abnegation, such as the religious life and that of the soldier.  
 
   Materialism will never see the emergence of such lives; materialism does not seek 
what is beautiful; it seeks what is useful. What is useful does not ennoble life, for that, 
what is needed is beauty. And in these two types of life, the religious or the soldier, 
beauty borders often on the Sublime. Why? Because in these there is an ideal, and the 
ideal beautifies our life and can exalt our life and can exalt our courage.  
 
   I do not want to weigh down your spirit, nor influence your future decisions when 
you make your choice of life; but remember, if I am no longer there to tell you, that 
for perhaps twenty years I have regretted (and always bitterly) that I did not choose 



the soldier’s career or the religious vocation when I was of the age to choose, and 
when one decides; diverse circumstances, and perhaps, too, a certain lack of will 
prevented me from following one or another of those paths, but I am pleased to tell 
you here, from my deepest conviction, that I can confirm that the religious life or that 
of the soldier are the two most beautiful in my opinion, because they comprise a great 
proportion of the Ideal and they are made up of abnegation and courage. 
 
   Have willpower, my son; you may not be able to believe it, but you will see later on 
how important is that quality.  Never say I would like, but say I will! No wishful 
thinking, but determination. Whatever may be your future kind of life, it will be useful 
for you to know what you want, and it will be harmful not to know. Don't be weak, 
because you can know what you want and make others understand it without brutally 
contradicting or upsetting them; you know that, in fact, I am recommending Charity  
to you.  
 
   And with that I am happy to return to that admirable virtue which is an absolutely 
Christian virtue and which carries within it so great a sum of Beauty. Our Lord Jesus 
Christ said that he had come to teach the world a new law that was not yet known: 
that we love one another. So do not forget this magnificent precept, so important to 
Christ and to his disciples….and let’s put it into practice!  It will not prevent our vigor 
against the wicked who wish to suppress what is beautiful and good.  God, in fact, is 
not only the God of peace, but was always known, from the earliest days of the Bible, 
as the God of Armies!  He loves the virtuous, He loves the pure, He certainly also 
loves the brave.   
 
   One day my great grandfather cried out from the benches of the Parliament,  
“If it were impossible to save the Church and France were they in peril except by an 
injustice, and if this injustice were in my power to commit it to save them, I would 
rather let them perish!”  
 
   So, always be just, as it is a virtue that the Marcellus’ have always esteemed above all; 
this example will prove it to you and finally, my dear son, remember always and 
everywhere, no matter what your life will be, remember with great gratitude all that 
your mother taught you; forget as little as possible the good advice, the pious 
practices, the wise warnings, the sweet words with which she formed and nursed your 
childhood. Remember that the sentiments and principles drawn from the heart of 
such a mother are the true basis of a Christian life, a life of Honour. 
 
   Your Father, who loves you more than you can understand.  
 
   14th May, 1903 



   
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
          Count Louis de Martin du Tyrac de Marcellus 

 
 
 
  Letter written by Louis de Marcellus to his son Henri in 1903, on the occasion of his 

first communion at age 12. Henri kept it with his books, which were transported to 

California  in 1924, where he established himself with his bride on a property at 

Redlands, near   Los Angeles, and later to Palm Beach Florida, where Henri and Rose 

settled with their seven children in 1946. (www.juliettedemarcellus.com/rose&henri )  

 

  This letter came to light in 2022, while Henri’s daughter Juliette was looking over his 

papers, following the massive work of compiling, translating and typing his monumental 

oeuvre, which she published as The Atlas of Man, followed by The Atlas of Language.  

Not only is it remarkable and touching that this letter survived, over a hundred and 

twenty years, two world wars and major displacement of locations and eras, but it is 

noteworthy that this document is today every bit as valid as it was when written –  

a virtual blueprint for how to live a worthy life, as well as how to be a father. 
 

 
 

http://www.juliettedemarcellus.com/rose&henri


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Henri at age 21, the year after losing his father 

 

Henri à l’âge de 21, 1912, l’année de la perte de son père 

 

 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Original French version of  Louis de Marcellus’ letter to his son Henri 
 

with thanks to Christine de Marcellus de Vollmer for the English translation 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Souviens toi 
 

 
   Je veux, mon cher enfant, en ce moment important, à cette date solennelle de ta vie, 
de te donner quelques conseils soumettre à tes réflexions futures quelques pensées,  
tu ne les comprendras guère dès à présent, mais je ne te le demande pas, laisse ces 
quelques pages dans un tiroir, mais ne les égare pas, garde les en souvenir de moi, et, 
plus tard quand tu auras vingt ans et que tu entreras dans la période grave ou tout au 
moins sérieuse de ta vie, tu les reliras en pensant à moi et en te rappelant surtout  
cette date de ta Première Communion.  
 
   Alors bien de choses que tu ne saurais comprendre actuellement te frapperont  
et peut être mes avis ne te seront-ils pas inutiles. Tu sauras plus tard quelle peut être 
l’affection immense des parents pour leurs enfants, tu pourras seulement alors 
mesurer quelle est l’intensité de celle que nous portons… de celle que nous avons 
pour ta bien aimée sœur que Dieu à rappelée à Lui! 
 

   Sois toujours fidèle à Dieu comme tu la Lui auras promis en ce jour de ta Première 

Communion, tu ne trouveras qu’en la souffrance, les difficultés ou la tentation.  

Car, hélas! Tu souffriras, pauvre enfant, comme nous souffrirons, comme souffrent 

tous les hommes; c’est la loi inévitable. Sois toujours résigné dans la souffrance 

puisqu’elle nous vient de par la permission de Dieu pour nous être une source de 

mérite; le mérite, c’est la base de la vie Chrétienne, pas de mérite réal sans souffrance, 

donc la souffrance est un bien pour nous. C’est en général ce qui il y a de meilleur en 

nous; il ne faut donc pas se plaindre; d’abord cela ne sert à rien, et puis cela nous 

enlèvent partie du mérite.  

 

   Il y a beaucoup de grandeur et de beauté dans la souffrance, tu le comprendras,  

or, il n’y a que ce qui est beau et grand qui sont digne d’être appréciés; la vie ne vaut  

pour un homme de cœur, que par la Beauté, la vrai Beauté, celle de Dieu et de ses 

admirables œuvres, celle de son Décalogue, celle de notre religion, celle de l’honneur, 

celle des sentiments sublimes et désintéressés, du dévouement, de l’abnégation, de 

l’amour et de l’amitié; tu comprendra tout cela plus tard, mon ami, et tu n’approuveras 

j’en sui sur, car d’abord tu as le sens droit, et le cœur bien placé et puis, il y a la force 

de l’hérédité dans ta famille, chez les Marcellus, il est de tradition depuis bien de 

générations que l’on est fidèle à son Dieu, à l’Église, à l’honneur, à sa femme, à ses 

amis. 



   Tu entendras se moquer des idées genéreuses et des sentiments purs et élevés;  

on appele les premières des utopies et la seconds des naïvetés; mieux vaut encore être  

un utopiste et un naïf  qu’un raisonneur, un lâche, ou un esprit intéressé, un cupide; 

qu’importe l’estime des autres, si l’on a la sienne et surtout l’approbation de Dieu? 

Crois le bien, Dieu aime les cœurs simples, braves, genéreux; Il aime moins ceux qui 

raisonnent et marchandent, qui se prêtent et ne donnent pas!  

 

   Donne le bon exemple c’est le meilleur des conseils, c’est le plus efficace et il ne 

blesse pas, sois aussi indépendant que possible; surtout n’aliène jamais ta pensée  

et ne te rends pas! 

 

   Tu entendras dire que tu vis à une époque singulier, qu’il est difficile de trouver  

le droit chemin; c’est une erreur; les différentes époques se ressemblent à en ce point 

de vue; il n’est jamais très difficile de trouve le droit chemin, mais il est toujours assez 

difficile de le suivre; pour y arriver, il faut de la force; la force de caractère, voila ce qui 

fait le chrétien et l’homme d’honneur, voilà aussi ce qui donne de la valeur à notre vie.  

 

   Si tu veux être un fort, mon cher enfant, sois d’abord très humble devant Dieu, 

sache te mettre à genou, la prière n’est pas un acte de faiblesse, c’est un réconfort; 

plier le genou devant Dieu ne nous dégrade pas, au contraire, nous nous relevons 

souvent plus forts, toujours meilleurs; il y en a beaucoup qui ne s’agenouillent pas 

devant leur Créateur, mais qui s’inclinent trop bas devant un homme ou qui 

s’avilissent auprès d’une femme; plains les, ne les imite pas. Que ta correction fasse 

respecter tes convictions; ne provoque jamais, mas sois toujours digne. L’on t’aimera 

d’autant plus que l’on t’estimera. 

 

   Sois extrêmement fidèle à la parole donnée; le contraire n’est même pas admissible. 

Cela est de rigueur à l’égard de tes semblables; combien plus encore à l’égard de ton 

Créateur! Nôtre religion est admirable, nous devant l’aimer avant tout et y rester 

fidèles pour deux motifs: nous en avons pris l’engagement d’un part et, de l’autre, elle 

est si belle, elle a tant de grandeur et de noblesse que nous aimerions passionnément 

(quand même nous ne l’eussions pas promis!) Car, je te le répète, il faut aimer ce qui 

est beau et noble, et il ne faut pas le raisonner. On ne raisonne pas ce que l’on aime 

vraiment. 

 



   La vie sans enthousiasme ne vaut guère la peine d’être vécue; l’on ne s’enthousiasme 

que pour un Idéale et l’Idéal ne se raisonne pas. Ne crois jamais que tout se ramène ici 

bas à des questions de chiffres; que la vie n’est qu’une équation et que les hommes 

sont des machines. Dieu à fait le monde beau et l’âme élevé. Les hommes tachent 

souvent d’enlaidir l’un, de salir l’autre dans leur pensée et par leur paroles; c’est un 

sacrilège. Ne sois pas de ceux qui discutent tant et ne croient rien, ne sois pas avec 

ceux qui ne voient jamais que le coté mesquin des choses, le défaut d’un caractère ou 

l’inconvénient possible d’une généreuse décision. Il vaut cent fois mieux se tromper 

en croyant au bien que de se trouver dans le vrai en voyant le mal partout. 

 

   Ne regrette jamais un acte généreux même s’il a été méconnu, ni une parole 

bienveillante, même si elle est prise en mauvais part. Sois charitable, pas seulement  

en donnant de l’argent aux pauvres, c’est relativement facile, mais surtout en t’oubliant 

pour ton prochain, en supportant les caractères qui te soient antipathiques, en veillant 

sur les paroles blessantes qui peuvent si vite t’échapper et qui peuvent faire tant de 

mal. En rendant la vie facile, donc autant que tu le pourras, à ceux de ton entourage, 

cela a l’air facile, tu verras que cela l’est moins qu’on le croit parfois.  

 

   Méfie toi de la mollesse; il y a là un grand danger. Le goût du bien être, la crainte  

de l’effort, la peur de perdre ce que l’on possède, l’horreur de la privation et de la 

souffrance, le désir d’une sécurité palatine, ce sont là les principaux éléments qui 

détruisent l’énergie morale. Donne cela, plus de rigueur dans l’affirmation des 

convictions, plus de fermeté dans le caractère, plus de courage dans les actes!  

Dis le toi bien, mon ami, avec cette torpeur qu’amène le goût du bien être, c’est  

la lâcheté qui s’insinue dans le cœur et qui le vicie. Le mot parait dur, la chose est 

encore bien plus grave et plus triste que le mot n’est dur! 

 

   Je ne crois pas qu’il puisse éxister de véritable grandeur d’âme dans une société 

matérialiste et athée; il ne peut se trouver ni vrai dévouement ni belles actions de 

courage désintéressé ou d’abnégation. Je suis convaincu au contraire que l’homme 

puise dans la vision d’un Idéal élevé la force de se dévouer, le courage de se sacrificier, 

la volonté de se vaincre, le désire de se rendre utile ou serviable, enfin cette admirable 

qualité qui fait les héros, la bravoure de dédaigner des dangers et de la douleur. 

 



   L’égoïsme est l’ennemi de cet état d’âme; or, le matérialisme athée ne peut produire 

que l’égoïsme; notre Réligion, au contraire, enfant l’oubli de soi et le mépris des 

intérêts immédiate et grossiers à la vision d’un Idéal d’un au de la, à l’appel de  

la Réligion, de l’honneur, tout le souffle puissant, tous des grands sentiments de 

Divinement, l’abnégation de loyale fidélité, de charité Chrétienne, an nom de la Pitié 

ou d’amitié. 

 

   L’enthousiasme naît dans l’âme humaine, l’enthousiasme, ce levier merveilleux  

par lequel Dieu soulève ce qu’il y a de meilleur dans l’homme et le jette en avant vers  

les belles oeuvres ou les grandes actions, l’enthousiasme qui vous donne nos plus purs 

jouissances, nous fait passer les plus beaux moments de notre vie, nous grandit à  

nos propres yeux, nous est un avant goût d’un autre existence meilleur, l’enthousiasme  

qui soutient les vies de difficultés, de sacrifices ou de dangers, d’obéissance et 

d’abnégation, le Réligieux et le Soldat. 

 

   Jamais le matérialisme ne verra écloré de telles éxistences; le matérialisme 

ne cherche pas ce qui est beau; il cherche ce qui est utile. L’utile n’anoblit pas 

la vie, il faut pour cela le beau. Et dans ces deux genres de vie de religieux et du soldat 

le beau confine plus d’une fois au Sublime. Pourquoi? Parce qu’il y a là un Idéal et que 

l’Idéal seul embellit notre vie et peut exalter notre vie et peut exalter nos courages.  

 

   Je n’ai pas l’intention de peser sur ton esprit ni d’influencer ta décision plus tard 

quand tu feras le choix d’un état de vie; mais, rappelle toi, si je ne suis plus là pour     

le dire, que depuis bientôt vingt ans je regrette (et toujours amèrement) de n’avoir pas 

suivi la carrière de soldat ou en la vocation de réligieux; quand j’étais à l’âge òu l’on 

choisit, et òu l’on se décide des circonstances diverses, et peut être aussi un certain 

manque de volonté m’ont empêché de suivre; l’une et l’autre de ces deux voies, mais  

je me plais à te le dire ici, du plus profond de ma conviction je l’affirme la vie du 

Réligieux et celle du soldat sont les deux plus belles à mon avis parce qu’elles 

comportent une très grande part d’Idéal et qu’elles sont faites d’abnégation et de 

courage. 

 

   Aie de la volonté, mon enfant tu ne saurais croire, mais, tu le verras plus tard 

combien cette qualité est importante. Ne dis pas je voudrais, mais dis Je veux! Pas de 

velléités mais de la volonté. Quelque soit dans l’avenir ton genre de vie, il te sera utile 



de savoir Vouloir, et il te sera nuisible de ne le savoir pas. Ne sois pas lasse pour cela 

l’on peut savoir ce que l’on veut et le faire comprendre aux autres sans les contredire 

brutalement ne les molester, tu sais que je te recommande en effet la Charité.  

J’y reviens même volontiers à cette admirable vertu qu’est absolument une vertu 

Chrétienne et qui porte en elle une si grande somme de Beauté. 

 

   Notre Seigneur Jésus Christ a dit qu’il était venu apprendre au monde un nouveau 

précepte que celui-ci ne connaissait pas encore, celui de nous aimer les un les autres. 

Ne l’oublie donc pas ce magnifique précepte auquel tenait tant et le Christ et ses 

premiers disciples… et mettons le en pratique! Cela n’empêche pas la vigueur contre 

les méchants qui veulent opprimer ce qui est beau et bien. Dieu, en effet, n’est pas 

seulement le Dieu de Paix, Il a toujours porté, dès les temps reculés de la Bible,  

le nom de Dieu des armées! Il aime les bons, il aime les purs, Il aime certainement 

aussi les braves. 

 

   Mon arrière grand-père un jour, à la tribune Parlementaire, s’écriait « Si par 

impossible l’Église et la France en péril pouvait n’être sauvées que par une injustice,  

et que cette injustice il fut en mon pouvoir de la commettre pour les sauver, j’aimerais 

mieux les laisser périr! « Sois, donc, juste, c’est, tu le vois, une vertu que les Marcellus 

estiment par-dessus tout; cet exemple tu le prouvera, et enfin mon cher enfant, 

rappelle toi toujours et partout quelle que soit ta vie, rappelle toi avec une grande 

reconnaissance les leçons de ta mère; oublie le moins possible les bons conseils,  

les pieuses pratiques, les sages avertissements, les douces paroles avec lesquels  

elle à formé et bercé ton enfance. 

 

   Souviens toi que les sentiments et les principes puisés dans le cœur d’une telle mère 

sont la vraie basse d’une vie Chrétienne, d’une vie d’Honneur. 

 

   Ton Père 

 

   Qui t’aime bien plus que tu ne peux le comprendre. 

 

   May 13, 1903 

 

 

 



  Cette lettre été écrite par Louis de Marcellus à son fils, Henri de Marcellus, pendant sa 

jeunesse. Celui-ci l’a conservé avec ses livres et les avait transportées en Californie en 

1924, quand il s'établi sur sa propriété à Redlands, et puis plus tard jusqu'à Palm Beach, 

Floride, en 1946. Je l’ai découverte en faisant la revue de ses papiers en 2022.     

 

                                                                                                               Juliette de Marcellus 
 
 
              
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’homme Henri (un beau type), qui tout sa vie suivit l’éxample de son père,  

exprimé dans son lettre à lui, écrit quand Henri avait douze ans. 


